文/杨旭 凤凰网《CC情报局》特约撰稿员
美国史上最长寿总统、99岁卡特接受安宁疗护接近1年半99岁的卡特，美国在世最长寿的总统，已经度过了其进入临终关怀（2023年2月18日）的一年零三个月。
不过，卡特的孙子杰森·卡特（Jason Carter）5月14日在卡特中心举办的一个心理健康论坛上披露：“……卡特总统已经进入了生命的最后阶段，他在临终关怀中，度过了接近一年半的时间。这创造了一个奇迹。”
现年99岁的卡特在2018年老布什总统去世后，成为了美国历史上在世最年长的总统。他从转移性脑癌、肝癌和一系列健康危机中幸存下来，包括2019年跌倒后接受的脑部手术，经过一系列住院治疗后，他于2023年2月宣布进入临终关怀，不再接受治疗。他的夫人罗莎琳·卡特，在去年11月17日，也在进入临终关怀后不到两天，就于去年11月19日去世，享年 96 岁。在这一年里，卡特夫妇成为美国历史上首对同年宣布进入临终关怀的前总统夫妇。卡特最后一次公开露面是在去年11月夫人罗莎琳的葬礼上。99岁的卡特总统一直都在创造着奇迹。在与癌症抗争了将近8年后，这位第39任美国总统，在去年2月18日，决定将剩余的时间留在家里，与家人在一起。在家乡佐治亚州平原镇（Plains）一间住了60多年的小屋，决定转入家庭安宁照护（hospice care），不再接受更多的医疗救助。但他可能是安宁治疗史上存活最久的一位老人，并且可能还将创造新的奇迹。卡特总统安宁疗护长达一年半的奇迹，使更多的民众开始了解这一有尊严的“生命最后一程”的临终关怀模式。据了解，仅在一年内，就有多位议员、政治人物，宣布因病进入安宁疗护。而民众选择安宁疗护的人越来越多。现在，他是一位著名的安宁疗护的代言人。
卡特总统不但是一个传奇的政治人物，同时也是医学上值得研究的“奇迹”2015年春天，卡特与太太在圭亚那旅游患上感冒后，他在亚特兰大埃默里大学（Emory University）的医生，开始密切注意卡特的健康状况。在当年5月进行的增强CT检查时，发现肝脏里有个肿块。医生认为那是癌变，但因为卡特要进行一个巡回售书活动，手术被推迟。当时卡特的办公室说，手术是“非急需的”。通过影像检查，医生最初诊断肿块像是典型的肝癌，加之他平时有饮酒的习惯，因此一开始大家都认为很可能是肝癌。卡特的影像资料被送往了MD安德森癌症中心。该院的MDT专家小组为其进行了蛋白测定。结果显示，并不是肝癌，而是看上去像肝癌细胞的黑色素瘤。8月3日，他在亚特兰大埃默里大学医院做了手术，从肝脏切除了一个6公分左右的肿块。不幸的是，医生同时在他脑部发现了4个2mm大小的肿瘤。高度怀疑肿瘤已转移。8月21日，卡特身着西装便服和牛仔裤，在新闻发布会介绍了他的病情：“我会坦然接受任何状况，”卡特说，“我有很深的宗教信念，对此我觉得幸运。”但他承认，在首次听说自己脑部有癌变时，他当即感觉自己“只剩下几周时间了”。卡特说他的医生已安排了4个放疗疗程，时间间隔为三周。他的医生同时正在研究，是否为他增加一种叫做免疫检查点的静脉注射式疗法。卡特说，他迄今经历的不适感很轻微，癌细胞尚未扩散到胰腺，这一点特别值得注意，因为卡特的父亲和三个兄弟姐妹死于恶性胰腺肿瘤。美国前总统通常会以书面方式宣布自己的健康状况，罗纳德·里根（Ronald Reagan）就曾在1994年透露自己患上阿尔兹海默症时，采取了这种做法。但卡特选择召开发布会，及时披露自己的病情。
卡特作为一个癌症病人，充满了令人不可思议的好运气。仅用四个月，他就得到了治愈。很多人都以为卡特得的是脑瘤，但其实不是，他是黑色素瘤转移到脑部，转移到脑部的肿瘤和脑瘤还是有区别的。被称为“癌中之王”的黑色素瘤，是一种来源于黑色素细胞的恶性肿瘤，在皮肤癌中是恶性程度最高、治疗难度最大、死亡率极高的一个瘤种。在卡特身上使用的是一种被医生们称为“检查点疗法”的新型药物Keytruda，原理是通过加速免疫系统的反应，使癌症细胞进入一种半休眠状态。据了解，卡特选择在埃默里大学温希普癌症研究所接受治疗，那里的医生帮他制定了接受Keytruda的免疫疗法，以控制免疫系统对抗癌细胞。不过药价所费不赀，一年得花费至少15万美元。目前美国的临床试验以及所批准的上市治疗方法，是连续使用K药两年或者直至耐药。但仅仅四个月，奇迹就在卡特身上发生，2015年12月6日，卡特发表声明说，医生在他做完最近一次脑部核磁共振成像扫描后，发现他大脑中的癌细胞已经消失。他将继续定期接受为期三周的Keytruda免疫治疗。K药对卡特的神奇疗效，一度被媒体争相报道，使得免疫疗法也在一夜之间火爆全球。
卡特为何决定选择“家庭安宁照护”？临终关怀为何强调的是护理而非治疗？2015年，卡特在黑色素肿瘤中幸存下来，但在2019年，却面临一系列健康危机。当年5月13日，卡特在家中跌倒，导致臀部骨折，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心接受了手术。2019年10月，他因两次摔倒而住院，第一次摔倒后额头上方缝了14针，当时他的额头“被锋利的边缘击中”。其后，他在第二次跌倒后接受了轻微骨盆骨折的治疗。11月，他在亚特兰大埃默里大学医院接受了以减轻因跌倒引起的出血对他的大脑造成的压力的手术，并住院两周。但随后因尿路感染，又在菲比萨姆特医疗中心治疗。12月，他又因为尿路感染入院。他的健康问题迫使他放弃了在他的家乡佐治亚州普莱恩斯的马拉纳萨浸信会，教授主日学长达数十年的传统。其后疫情三年，他也一直备受各种病痛折磨。在经历了一系列短暂的住院治疗后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。这意味着，他将平静地等待死亡，不再接受任何治疗。美国梅奥诊所对临终关怀的定义是：临终关怀是当一个人的生命可能仅剩下6个月或更短时开始的一类医疗照护服务。临终关怀的目标是为患者提供舒适和支持，同时停止任何试图治愈疾病的治疗。临终关怀可以在家中或医疗机构进行。这家全美排名第一的诊所强调：记住，临终关怀强调的是护理而非治疗。目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。临终关怀也称“安宁和缓医疗”“善终服务”“安宁疗护”“姑息疗法”，通常是针对癌症末期或绝症、治疗已不容易再见效的病患使用的治疗方法。相较于医学治疗对末期患者逐渐失去效果、只能暂时延长患者性命却可能增加其痛苦，安宁缓和医疗注重提倡，以提升病患的生活品质的方式对患者进行护理，令患者能够以更安详和有尊严的姿态离开人世。安宁缓和医疗于1967年由英国医师西西里·桑德斯开始推广，治疗方法包括以口服和注射药物来减轻痛苦，并在社会、心理和灵性上提供治疗护理。这种治疗方法理论上不会延长病患的濒死期，而其目的是为提升患者在临终前的生活品质。通常由心理辅导师、社工和志愿者提供所需要的护理，除了减轻患者的痛苦外，同时亦能减缓家属的心理创伤及负担。卡特总统选择以这种方式，告别世界，显然经过了深思熟虑，这意味着，如果卡特总统发生呼吸困难，或者其他紧急状况，将不再需要急救，也不需要插管治疗。卡特总统对待死亡的态度，正是他对待自己生命的最佳方式。卡特在宣布安宁治疗后，为何仍存活了1年3个月，他还会创造奇迹吗？卡特总统在去年2月宣布居家照护后，人们以为他很快就会告别人世。拜登总统甚至迫不及待地宣布，自己将在卡特的葬礼上被邀请致悼词，一大批他的故旧以及前政要，包括他的敌人，在向他发去慰问后，为何并没有成为最后的告别，反而是卡特新生命的开始？2016年发表在医学期刊《癌症》上的研究表明，回家治疗可能会对癌症患者的生存起到积极作用，良好的家庭临终关怀甚至会让他们活得更久。日本筑波大学的科研人员对2069名患者进行了一项前瞻性研究，结果发现，即使最终仍是死亡，但在家中过世的患者，生存时间明显长于在医院死亡的患者。另外，卡特在家中安宁疗护期间，还会针对疼痛、不舒服进行必要的药物干预，以便让他在生命最后的时刻更为舒服。据他的孙子透露，卡特在家中接受临终关怀三个月后，每天例行的工作就是接受家人与朋友的探望。卡特甚至经常享用自己心爱的冰淇淋。现在，他每天都会观看棒球比赛。另据《纽约时报》披露的信息，据与卡特关系密切的人士透露，卡特没有患上任何促使他进入临终关怀机构的特殊疾病，但当时的他厌倦了进出医院，想在家里与卡特夫人一起度过最后的日子。而对于长寿的卡特总统来说，也许，他可能还会创造宣布放弃治疗后的生命奇迹。